车子颠簸在通往马树镇的乡村公路上。
我们要去看望董发知老人——那位守护黑颈鹤二十七年的义务护鹤员。
记得协会刚成立那年，老董就在了。那时他还不到五十，健谈，爱笑，说起黑颈鹤来眼睛发亮。后来才慢慢知道，他年轻时当过兵，参加过唐山大地震救灾，从废墟里扒拉过人命。如今，二十七年过去了。
老董家是山村典型的四合院，黄土夯实的墙体，青色瓦楞。正屋里，毛主席的像在老式供桌上庄严肃穆，四周墙面被烟火熏得发黑。五月底的马树，天气凉爽却让人昏沉。老董坐在院子火塘边，七十六岁的老人，背已佝偻，见我们来，颤巍巍要起身，被我们按住了。火塘柴火噼啪作响，映着他布满沟壑的脸。老董侄子端来苦茶，说起叔父的事。每年冬天，天不亮就出门，走十几里山路去湿地投食。大雪封山的日子，冰雪冻住山路，他关节炎犯了，走一步都疼得龇牙，可还是拄着棍子一瘸一拐地去。有一年，一只受伤的黑颈鹤掉在冰面上，他趴在冰上爬过去救，自己的腰却落了病。老董只是摆手：“说这些做什么，都是该做的。”我想象那些冬天。晨曦未露，寒风如刀，他背着玉米，走过结冰的河，翻过积雪的山。天地间白茫茫，只有他的脚印和远处鹤鸣。有时我想，当年他从唐山废墟里扒人，如今在冰天雪地里救鹤，这一辈子，都在跟命打交道。黑颈鹤是候鸟，每年冬天来，春天走。可老董不是候鸟，他守了二十七年，从壮年到白头。“明年冬天，也不知还能不能去看它们。”他望着门外，眼神茫然又不舍。去年夏天他就提出辞职，年纪大了，怕耽误事。我们送上慰问品，老人推辞再三才收下，手微微颤抖。他多次说对不起，以后怕做不了了。我们都红了眼眶。
告别时，老人坚持送到村口。回望他伫立在暮色中的身影，我忽然想起他说过：“人这一辈子，能专心做好一件事就够了。”从唐山到马树，从救人到救鹤，他这一生，对得起“军人”两个字，也对得起这片湿地。车子启动，老人在后视镜里越来越小。远处，仿佛已能听见黑颈鹤的鸣叫，它们正从北方飞来，还不知道那个每年等它们的人，今年可能去不了了。
寒塘渡鹤影。二十七年，风里雪里，老董把自己站成了鹤群的一个标记。如今标记老了，承诺还在。我们这些后辈，该接过他的担子了。
车窗外暮色四合，马树镇的灯火星星点点亮起。老董家的灯光，想必也在身后亮着。
那是一个老兵守望了半生的光，微弱，却温暖如初。
《行香子·护鹤翁》
破雾穿云，瘦影寒塘。守鹤人、鬓发如霜。当年兵魄，曾救危亡。忆废墟中，残垣下，少年郎。夯土青墙，烟火熏堂。对遗像、默诉衷肠。冰河救羽，腰损何妨。但护清影，饲饥腹，待春光。山隐斜阳，风送茶香。叹今宵、辞任神伤。痴心未改，步履踉跄。剩一湾水，千山雪，半生粮。
