晨起驱车，迎着一轮薄金的朝阳往山里去。路渐陡，雾忽浓，能见度压到五米内，车如行在乳白的梦里，前路只剩一小段湿黑的沥青，缓缓地、试探地向上攀。一个半小时，才从昭阳区挣到这海拔更高的红旗村。

        村民早已候在院坝。八旬老人拄着竹杖，脸上沟壑里蓄着晨霜；三岁孩童躲在母亲褪色的棉袄后，露出乌亮的眼。气温仅两度，同行的八名志愿者却忙开了——对焦的俯身，打光的举臂，打印的守着机器吐出温热的相纸，装框的指尖冻得微红，动作却轻。

        最难忘是那位九旬老者，他换上整洁的藏青布衣，坐得笔直，像一株历经风雪的老松。待相片递到他枯瘦的手中时，他忽然眼眶一红，低声喃喃：“怕是最后一张了……”寒气里，这句话让所有动作都静了一瞬。无人接话，只更专注地继续着手里的活——把这一刻的凝视，稳稳地，嵌入相框里的春天。