总在云飞草长鹤鸣时
《中国环境报》记者 陈金陵
“你从遥远的地方翩然而来，以一种优美的姿态，定格为永远的风采，长空里划过你深情的啼叫，这悠远的呼唤，回应着热切的期盼。”
写下这首优美散文诗的人，名叫王昭荣，他热切期盼着的，是一种叫做黑颈鹤的珍稀候鸟。诗人与黑颈鹤的结缘，定格在云南东北部昭通大山包的高山草甸，一个“国际重要湿地”。国家一级保护野生动物黑颈鹤的身影，摇曳在云南昭通黑颈鹤保护志愿者协会主席王昭荣的笔下，编织着一曲大山包深处高原湿地人与鹤和谐共欢的情歌。
王昭荣总是说，我与黑颈鹤有缘。这份人与鹤的情缘，可以回溯到12年前。当时身为大山包乡乡长助理的王昭荣，接待了一位昭通的摄影家孙德辉老师。每年秋末时分，黑颈鹤从遥远的青藏高原飞临大山包等高山湿地越冬时，孙老师总要来拍下无数珍贵的照片。为了宣传保护濒临灭绝的黑颈鹤，孙老师来到大山包乡，用自己带来的小型发电机、录像机、幻灯机，一个班一个班地为山里的孩子们放映自己拍摄的黑颈鹤影像，讲述保护鹤的故事。
那是个人寂气凝的三月之夜，迟迟的春风远没有吹拂到大山包。陋室里，长灯下，王昭荣和孙德辉谈着黑颈鹤，春的暖意在胸中荡漾。那夜，谁也不会想到，保护黑颈鹤这一他们共同关注的话题，一说就是12年，并且还将继续延伸，一代又一代。俩人脚下这片贫瘠的高山湿地，终将成为他们为保护黑颈鹤奋斗的壮阔舞台。
那个夜，诞生了民间组织中国黑颈鹤保护志愿者协会的雏形。理想，开始行走。
云飞草长的六月，我和王昭荣，以及协会的常务理事钟龙，奔走在昭通的大山包。
车轮下这条进山之路，道中央黄色隔离线新鲜得仿佛昨天刚刚划定。为了大山包的黑颈鹤保护，昭通市政府拿出1.2个亿，终于在去年秋天黑颈鹤飞来之前，修通了这条进山的道路。
山路不会很宽，山路必是险陡。弯道连弯道，而且大多是小于90度的“急转弯”。盘上一座座山顶，原本就很低的云层，压迫得车辆和里面的人们喘不过气来。
我们乘坐的越野车一路轰鸣，出昭通的昭阳区到大山包乡有近80公里的山路，跑了两个多小时。同行的人说，有一年冬季天寒地冻，冰棱很厚，这段山路他们小心翼翼竟然“走”了12个小时！
过去保护黑颈鹤的志愿者们进山，只有修修补补仍是坑坑洼洼的狭窄山道。云南有些地方的土壤很黏，雨雪之后，车轮碾过直打滑。尤其冬季，一两厘米厚的冰棱很难化去。几次进山，再三小心，破旧的吉普车还是会不时滑进路边的沟沟里，车里的志愿者们常常惊出一身冷汗。春雨多的时候，坑洼之处积水看不清深浅，只见鸭子们欢快地在水坑里打滚洗澡，“呀呀”地欢叫，这令进山的志愿者们小心让道。
20世纪90年代末开始，每年10月中下旬到第二年的五六月，王昭荣、钟龙和其他志愿者们无数次进山，借住在大山包老乡家中，巡山，护鹤，宣传保护黑颈鹤。
我站在大山包保护区核心地带的大海子湿地。不远处是120公顷平静的水面，水在缓缓波动，虽然隔着水面几十米，阴云遮蔽的初夏，仍能感到水的阵阵寒意。云低低压下来，地面湿气缓慢升腾。空寂的云天，寥廓的草原，不急不慌地述说着刚刚过去的冬春。
身边有一处红砖长廊，大约200来米，掩隐在绿草灌木丛中。临水的一面开了一个个小窗，长廊蜿蜒沉寂，小窗却仿佛一只只睁大的眼睛，面对湖水，面对湿地。
去年仅仅10月的一天就来了5000名游客，摄像机、照相机，长短“炮筒”通通对着湖面和湿地上飞来不久的黑颈鹤。黑颈鹤在水边捕捉着小鱼、蚯蚓、草根、块茎，悠悠然，翩翩然，对近在十几米外的游客不理不睬，傲气十足，一如它们尊贵的身份。躲在这条200多米观鹤长廊里面的游客，凭栏眺望，依窗狂拍，尽情享受近距离与鹤共舞的快乐。
我不禁为这绝妙的创意拍手。虽然红砖建筑在周围一片绿色之中多少有点儿扎眼，但考虑到鹤的自由安详和人们观鹤的渴望，平衡点选的如此美妙和谐，不能不佩服设计者的良苦用心。想那美国、加拿大边境著名的尼亚加拉大瀑布，有一条人工地下隧道，把远来的游客一下子拉到大瀑布跟前。瀑布在游人的面前一冲而下，溅起的水花洒开，惊得游客欣喜若狂，成了对设计建设者们最美好的奖赏。
尼亚加拉大瀑布的人工隧道在几万里之外的大海子水边“粘贴”，也许根本没有可比性，一个知名度远播全球，一个只是滇东北这块默默的高山湿地不起眼的小小建筑。但，追求人与自然和谐共处的相同理念相同愿景，完完全全可以让大山包黑颈鹤保护者们骄傲和自豪。
大海子水边不到100米的坡上有一户人家，门前一块陈旧的牌子上，写着令人起敬的几个字:“两代护鹤人家”。近60岁的董应兰婆婆坐在低矮的炉台前，一边吃饭一边回答王昭荣的问题。云南昭通当地的土话，我听不大懂，王昭荣充当翻译，边问婆婆，边解答我的好奇。十几年前，黑颈鹤保护志愿者协会还没有成立时，董婆婆就开始自觉自愿地给飞来越冬的黑颈鹤喂食。她的身影一出现，鹤们就像老朋友似的围拢过来。董婆婆从挎着的篮子里掏出玉米、洋芋、蔓菁抛撒开，慈爱地看着鹤儿们欢愉地争相啄食。那时董婆婆自己家里吃食也很紧张，尤其冬春之际，口粮快吃光了，又没有钱下山去买。不懂事的鹤儿们还到她家地里啄食洋芋，抢她家人口中的吃食。没有关系，没有关系，董婆婆早已把这些远来的黑颈鹤当做自己家的成员，一声声呼唤，一把把喂食。冬春雨雪过后，湿地里的潮气越来越重，董婆婆脚上的布鞋早已浸透，冰冷刺骨的寒气直至腿部腰间，不到60岁的人，弯腰走路已经不济。
儿媳妇嫁过来了，儿媳妇接过婆婆手中的篮子，挎着，走着，还吹起欢快的口哨。起初，鹤儿们一愣，为什么不见了婆婆的身影，为什么这个年轻女子挎着那只熟悉的篮子，掏出同样的玉米、洋芋、蔓菁，抛撒在它们面前。很快，聪明的鹤儿明白了，又一个好心人来到它们身边，又一个朋友走进它们中间。一样慈祥，一样尽心，一样可靠。于是，每当中午时分熟悉的口哨声响起，成群的黑颈鹤马上飞拢而来，向着年轻的女子低下高傲的头颅，扇动着欢快的翅膀。
人与鹤，鹤与人，本就是相依相偎的朋友，大山包村民的欢乐，昭通黑颈鹤保护志愿者们的欢乐，无数游客的欢乐，本就应随着唳鸣的黑颈鹤翩翩起舞一起欢歌。在这云低草飞的高山湿地，在这人与鹤、人与自然和谐共存的荒原草甸，在更多更远的地方。
【本文原载《中国环境报》2010年7月22日第四版“文化”栏目】
